Maldito

Entraba, eran ya eso de las nueve de la noche, hacía un rato que había vuelto de la ciudad. Me llamó la atención el ver la puerta cerrada de la habitación, así que entré despacio…

Algo había cambiado, algo se tornaba raro. La habitación, estaba suavemente iluminada por una lámpara, ésta le daba un tono de amarillento a rojizo a todas las paredes.

Cerca de mi cama, en el escritorio, había un vaso con un trago, no recuerdo cual. Las sabanas estaban todas tiradas por el piso, como quien huye con mucha prisa. Cuando determine que alguien había estado ahí, comencé a revisar. El piso estaba lleno de papeles todos hechos un bollo. El primero lo alcé, lo abrí, pero no podía leer, estaba todo tachado por la misma tinta escrita. Lo mismo sucedió con otro bollo, y con otro. Sobre el escritorio estaban, el vaso, la lapicera, un par de flores secas y una cantidad de papeles, todos escritos y tachados.

Entre todo el alboroto encontré una fotografía. Era de una hermosa mujer.

Se la veía sentada en un peldaño, sonriendo. Giraba su cabeza, dejaba caer su largo pelo.

Continué mirando la habitación y era lo mismo. De pronto, Julieta apareció en una puerta, la que no recuerdo a que parte de la casa daba. Ella me miraba extrañamente. Estaba desnuda, respirando fuerte. Le pregunté qué estaba haciendo en mi casa, pero no me contestó.

Le repetí la pregunta, mientras me miraba. Instintivamente desvió la vista detrás de mí, con los ojos más abiertos. Volteé rápidamente, y entonces lo vi correr. Salí tras él. Lo corrí por todo el pasillo.

Teníamos una velocidad parecida; pero eso lo noté más tarde.

El pasillo se hacía infinito, hasta que salimos afuera. Corrió un par de cuadras, yo siempre detrás de él.

Hubo un momento en el que lo perdí de vista, y quedé parado en medio de la calle. Vacilé, y caminé en cualquier dirección.

Y ahí lo vi, arrodillado como alguien luego de recibir una derrota, como alguien que espera ser ejecutado. Mantenía la vista clavada en un punto fijo, noté que hacia una casa, donde se encontraba otro hombre con una mujer. Tardé poco en darme cuenta que yo conocía a esa mujer. Era la de la fotografía, aunque yo sentía que ya la conocía. Tan hermosa como suponía: sonreía y se reía, pero no junto al intruso de mi habitación.

Éste, todavía arrodillado, se llevó una mano al rostro, para limpiarse las lagrimas. Cuando hoyó mis pasos se dio vuelta rápido, se levantó y siguió corriendo. Lo seguí, pero ahora él corría más despacio. Se llevaba en ciertos momentos las manos a la cara.

Yo casi me resbalo con un charco que había en la calle, después de tanta lluvia en las últimas semanas. Pegué un salto con los ojos medios cerrados, y lo agarré.

Caímos sobre un charco de agua, más grande que los demás, y por reflejo cerré los ojos.

No lo solté, necesitaba saber quién era, quién es. Abrí los ojos y lo miré fijo.

Ahí me vi, mientras el agua se escurría por mis manos.

La Fé

No era fácil. Los brazos le pesaban, las piernas se le caían, la cabeza le dolía, la sonrisa la estresaba, el habla lo asfixiaba. Se tiró en la cama e imaginó… cuando corría, cuando bailaba, cuando reía, cuando cantaba, cuando su madre le decía cabeza dura con una sonrisa. Miró al cielo… y le encantó saber que no estaba sola.

El calor

Hay calores, olores, temores que el sol no siente, y que es imposible de ver en los carteles que marcan la temperatura. El suyo, es diferente, lo es… es peculiar. Porque es un calor que quema, que acaricia, que roza y besa, que tiene una lengua, que tiene dos manos, que cocina, que transpira, que mira, escribe, lee… y ama. 

El miedo

Hoy tuvimos miedo, hoy lloré y ella me consoló.

Hay noticias, las más hermosas del mundo que por cuestión de tiempo cambian al cien por ciento. Hoy me sentí un nene, hoy ella me protegió. Me sentí mal, (no quita que no me sienta mal todavía) y ella intentó tranquilizarme. No pudo, no soy fácil, aunque así lo hubiera querido, así es. ¿Cómo explicar, cómo darle a entender al mundo y cómo cambiar una sociedad con su maldita cultura plasmada? Miedo por ella, por mi, por los demás, por… por… no sabemos. Ezequiel, ¿porqué no aprendes de ciertas cosas que ya se te presentaron en otra ocasión? Me da que no saben que a veces no es tan fácil. Ayer ella me calmaba, porque si, porque hoy yo tengo miedo. Hoy también intentó calmarme, porque ayer estaba nervioso. Pero hoy no pudo calmarme; a veces ella también tiene ganas de tener miedo y ser abrazada.

Diario de Viajes: Las cajas

                                                                                                                                  día cuatro

Estaba horrible, por lo que no salimos de la casa. Sabiendo que íbamos a estar por un tiempo decidimos bajar las cajas que estaban en el auto y acomodarlas dentro. Baje todas las cosas directamente y las dejé al lado de la mesa que estaba en la cocina, justo en el centro del edificio.

Como cuando era chico, me gustaba revisar cosas viejas o “antigüedades” como le dije a mi madre una vez, señalando sus suvenires de adolescente, y me mandó a cagar al instante.

Abrí una caja de cartón, toda cerrada con cinta adhesiva. Llena hasta al tope, comencé a ver cada cosa, una por una. Sobre todas, un sobre, (también de papel cartón) adentro estaban los exámenes que había rendido en Diciembre y Marzo de la secundaria… Matemáticas, que dolor de muelas.

Y lo que siempre me gustó continuaba, las fotos y sus escritos en el dorso. Eran todos álbumes, y al fondo unos manuscritos, pero nada importantes, solo míos. Estaba también el pañuelito de Boy Scout de los 7 años, el llavero de Toledo que me regaló mi madrina (que tanto la extraño), monedas antiguas que coleccionaba mi abuelo, mi primer CD de Joaquín Sabina.

Fotos desde el casamiento de mis viejos, hasta mi recepción del año pasado más o menos. Sin embargo, estuve con un álbum en la mano más de una hora, y los ojos me lloraban.

Dos mil nueve. Dos posibilidades, mil razones para vivir, nueve meses ausente. Fue el viaje más largo de mi vida.

Vi gente que sonríe y encuentra la felicidad con respirar aire puro y mirar el paisaje. Es natural, es hermoso. Hay quienes, como los que hicimos este viaje, pudimos llorar de felicidad al saber que abríamos los ojos al despertar. Y nada importaba el estar crucificado en una camilla de hospital. Era encontrar un chiste y reír hasta llorar, y hasta de la misma desgracia que nos obligaba al viceversa. Y vivir, o sobrevivir. Nueve meses de viaje,  veinticuatro de pastillas.

Cambiamos sierras por cemento, brisa por caños de escape, algarrobo por publicidad. La mente con viaje propio, las lagrimas, las venas, dolor y extrañar…extrañar. Besos, abrazos, calor, libertad.  Y las fotos, que me robaron todos los llantos y suspiros.

Volví, volvimos, siempre se puede regresar. No todo viaje se disfruta. Pero como se ansía volver, y como odié esas fotos.

Y ahora acá estoy, de nuevo con ellas, y las del viaje. Y no sé qué hacer…: Nose si reír, o llorar, o suspirar, o despertar.

Diario de Viajes: El pasado

                                                                                                          Un día.

Hoy las cosas no arrancaron bien. El pasado volvió con sus fríos besos. Cosas, historias, dudas, mentiras, arrepentimientos, ganas de lastimar. Diferentes maneras de reaccionar, no lo sé. No la encontré en la casa, por lo que decidí, repentinamente, irme solo un rato, a tomar un poco de aire. Dejé una rosa roja en la mesa, ella sabía que volvería. Tomé el auto y me fui al sur, por la ruta 1. Me metí por una calle de tierra, hasta que vi un montón de agua a lo lejos y pensé en acercarme. Conocía ese lugar, hacía varios meses que había ido con ella.

Ya había bajado el sol, y había refrescado. Por supuesto, no había contado con el frío y la piel se empezó a erizar. Dejé el Gol cerca de unos árboles, y empecé a caminar… ¿Puede el pasado volver a estropearlo todo, siempre que quiera? ¿Puedo y podemos seguir dándole cabida? ¿Por qué el entorno se preocupa tanto por la vida privada de los demás? Era una cagada, las coincidencias, casualidades y la suerte que muy de suerte está conmigo. ¿Qué era lo importante? Estar enamorado no es tanto, no si se lo compara con amar. Y me siento identificado con las dos.

Instantáneamente me vino el recuerdo de su risa, y la extrañe mucho. Comprendí que estaba siendo un idiota, y un cagón al irme así. Continué caminando, por el largo dique. Se encendieron las luces de un puestito que estaba cerca, por lo que se alumbró bastante el sector. Y la vi. Cabizbaja, caminando por la orilla. Nos habíamos escapado al mismo lugar.

Sabía que era ella, su perfume se sentía a kilómetros de distancia. Fui corriendo, hasta estar más cerca. Cuando frené, y me vio. Nos quedamos a corta distancia, observándonos. Cuando puse un pie para avanzar, y ella corrió hacia mí. Nos abrazamos un largo rato y caminamos un rato más sin hablar. Entonces me paró, me tomó por la cara y me dio un beso. El frío se sentía cada vez más, y su piel continuaba tibia, salvo sus manos. La llevé al auto, y en la parte trasera. Nos abrigamos con los brazos, sellamos unos besos.

De espaldas a la ventanilla y con su cabeza en mi pecho nos dormimos. Me juré para adentro (porque para ella es mendigar confianza) salvar esta pareja que se ama… y si cae otra vez el pasado, sacarlo a patadas y no darle el gusto.

Diario de Viajes: Inundados

                                                                                                                                                 Día dos.

Me encontré yo esta vez sobre ella, mientras lloraba. Las lagrimas y las risas brotaban de su cuerpo, producto de unos minutos de cosquillas. Caímos rendidos. Entonces se levantó de la cama y fue hacia el ventanal. Lo abrió de par en par, dejando entrar el sol, y pudiendo así, ver como corría el agua en el arroyo. Fue cuando me dijo que había soñado con estar sobre el agua. Desde la cama pude darle una sonrisa, y la llamé con el dedo índice para que vuelva conmigo. Le vendé los ojos y le dije que me espere un minuto. Contando con que no me iba a hacer caso, esperé que venga a buscarme… Cuando lo hizo, yo estaba afuera en un bote, y remé hasta ella para que suba. Quedó impactada, y a gritos me dijo que la ciudad estaba inundada. Reí.

Más calmada, y comprendiendo lo que sucedía y en donde estábamos, sacó la cámara que siempre trajo consigo y comenzó a coleccionar un recuerdo de los tres: Ella, yo, Venecia. 

Remamos y remamos, vimos el sol caer… como en un sueño. Pasamos por todos los baches, hasta que anocheció, y la ciudad despertó. Un hombre que cantaba en su puesto de trabajo, se quedó mirándome y me preguntó si podría retratarnos. Su sonrisa me convenció, no pude decirle que no.  Quedamos para siempre entonces, pintados en un tejido, en la noche, con la luna, con el agua, en el bote… como en un sueño.

Diario de Viajes: La casa.

                                                                                                             Día uno.                              

Decidido a escapar, capturé a Valentina cuando salía de la escuela. Tan loca como yo decidió subirse al auto y me dijo que sí. Puse primera y encare para la ruta. Luego de varias horas de viaje llegamos a casa. Una casa que nosotros habíamos edificado, en un terreno abandonado.

El día se tornaba fantástico, entre el sol y la risa de Valentina, mi felicidad llegaba a su punto mágico… y máximo. Llegado el mediodía, comenzó a llover, fue la razón que salimos del jardín corriendo y nos refugiamos bajo una chapa que había en el fondo de casa. Nos recostamos en el piso y nos miramos un largo rato, hasta que la lluvia nos durmió.

-Que fabuloso verla dormitar al lado mío, tan hermosa… tan dormida.

Terminal

Me quedé parado viendo como se iba. Estaba agitado, lo primero que hice fue sonreír, y mirar la hora. Solo me había pasado un minuto de la hora, de las ocho y veinte.
No pasó como otras veces, donde lo llegaba a correr dos o tres cuadras, y lo alcanzaba. Ésta vez, ni la corrida (en la cual se me cayeron un par de papeles) sirvió.
Sentí sed, y entré nuevamente –perdón, no había entrado todavía- a la terminal, para comprarme algo para tomar.

Fui hacia la boletería, a preguntar cuál era el próximo colectivo hacia el sur.
-Ay! Se acaba de…
-Sí, lo sé. Lo acabo de ver.
-A las diez y cuarto. -me respondió con una sonrisa lamentándose.

Volví a kiosco, a comprarme un alfajor. Me compre el más barato, si no, no me quedaría dinero para el boleto.

Me senté a esperar, o simplemente me quedé adentro porque no tenía ganas de tomar frio.
Al lado mío, estaba sentada una señora, llevaba un sombrero, aunque era de noche. Pude notar que lo único que hacía era mirar cada 5 segundos el reloj de muñeca, aferrándose a su bolso.

Doble la vista, vi llegar a una mujer, era rubia. Aparentaba tener unos cuarenta años y pico. Traía tacos negros, y un tapado de piel, tipo tigre, al igual que sus calzas. Llegó con la frente en alto, hablando por celular. Recordé unas palabras de Joaquín, Joaquinsito Sabina. Palabras que dijo ahí en el esplendido Luna Park: “Yo pensaba entonces, que las personas, a partir de los cuarenta años, no tenían vergüenza. Ahora que tengo sesenta y dos no solo lo pienso, sino que lo sé.”

Unos minutos más tarde, llegaron dos jóvenes, cargados de bolsos. Traían encima veinticinco años cada uno, aproximadamente. Se acomodaron al costado de una escalera, que encaraba al segundo piso. Dejaron las cosas en el piso y se sentaron en un peldaño. Se miraron y un instante luego, se besaron. Larga e intensamente, sin que el resto lo note.

Cambié la vista, y justo me crucé con la señorita de la boletería que me miró y sonrió, mientras que yo sacaba algún papel de mi mochila.
Y yo que siempre pensé que la estación era un lugar de soledad. Escribí en tinta azul.